Četiri sina krenula su na opasan put migracije. Samo jedan je došao kući

Adama i Moussa Sarr izgubili su pojam o tačnom broju dana koliko su bili na moru.

Braća su plutala negdje u blizini obale zapadne Afrike, u tradicionalnom senegalskom ribarskom kanuu poznatom kao pirogue. Bili su to dvoje od ukupno 39 putnika – svi neuhranjeni, mnogi blizu smrti.

Kada se jednog dana u daljini pojavio ribarski brod, Adama, 21, bio je toliko slab da je mogao samo da bulji, rekao je. Moussa, 17, skliznuo je u vodu da pliva.

Gotovo sigurno bi se udavio da ga ribarska posada nije uočila u vodi i izvukla na sigurno.

Kada su se približili pirogi, pronašli su Adamu i ostale preživjele i sedam tijela. Piroga je krenula iz Senegala pet sedmica ranije, sa 101 dušom na brodu.

Preživjeli su odlutali stotinama milja na jednom od najopasnijih migrantskih ruta na svijetu – sjevernoatlantskom morskom prolazu od Senegala do Kanarskih ostrva, španskog arhipelaga udaljenog oko 1.000 milja od mora.

Otišli su 10. jula iz priobalnog sela Fass Boye. Adama i Moussa su došli iz dugog niza ribara u selu. Dječaci su zajedno naučili da pecaju i zajedno su radili pirogu.

Ali kao i mnogi mladi ljudi u Senegalu, osjetili su privlačnost Evrope. “Svi žele da idu na čamce”, rekao je Adama. “To je stvar koju bi trebao učiniti.”

Sedeo je u zasjenjenom dvorištu porodične kuće, bezbedno u Senegalu, ali primetno mršaviji nego ranije. Putovanje je počelo u sumrak, rekao je. On i Moussa, zajedno sa dva rođaka, Papeom i Amsoutouom, starim 40 i 20 godina, pridružili su se pirogi malo dalje od obale dok je krenula u noć.

Za razliku od Mediterana, na sjevernoatlantskoj ruti nema patrola – niko proaktivno ne traga za izgubljenim ili u nevolji brodovima. Lako je osnovati a da vas ne vide. Ako propustite Kanarske otoke ili Zelenortska ostrva, možete zalutati u Atlantik i nestati.

Prva tri dana, Adama i Moussa piroga, pokretana vanbrodskim motorom, borila se protiv jakog čeonog vjetra. Ali četvrtog dana vjetar je utihnuo i čamac je počeo napredovati, rekao je Adama. Putnici su vjerovali da imaju još samo nekoliko dana na moru.

Kada je prošao šesti dan bez vida na kopno, izbila je svađa oko toga da li da gurnem dalje ili da se vratim.

“Kapetan je presudio da nastavimo dalje, jer smo imali dovoljno hrane i vode, a vjetar je bio tih”, rekao je Adama.

Putnici su ponovo postali samopouzdani i počeli su da jedu mnogo hrane, rekao je, a koristili su vodu za piće da peru ruke za molitve.

Bilo je oko šestog dana kada su ponestajale hrane i vode. Na brodu je bilo četvero djece, a neki stariji su zadnju hranu davali mladima. Neki su gomilali čak i nakon što su ljudi počeli umirati.

Adama se nije mogao sjetiti tačnog datuma prve smrti, ali to je bilo ubrzo nakon što je prošla prva sedmica, rekao je – kapetan ribara, navikao je biti na vodi, ali nije mlad. Prošlo je još šest dana do smrti sljedeće osobe. Onda su smrti dolazile svaki dan.

“U početku smo se pomolili za svaku mrtvu osobu i položili njihovo tijelo u okean”, rekao je Adama. “Onda smo kasnije samo bacili tijela u vodu jer nismo imali snage ni za molitvu. Samo smo se trebali riješiti leševa.”

U Fass Boyeu, selom su se širile vijesti da brod nije stigao. “Svi smo znali da bi trebalo biti pet ili šest dana brodom do Španije”, rekla je Adamina majka Sokhna. “Kada je prošla sedmica bez vijesti, prestala sam jesti. Pozlilo mi je od stresa.”

Gotovo svi na pirogu bili su iz Fass Boyea ili iz okoline, a činilo se da svi u selu poznaju nekoga na brodu. Porodice su počele činiti sve što su mogle, upozoravajući lokalne vlasti i nevladine organizacije za migracije. Čak i osnivač jedne NVO tweeted upozorenje da je čamac nestao, dvije sedmice nakon njegovog polaska, ali je upozorenje ostalo bez pažnje i čamac je plutao još tri sedmice.

Na pirogi su se četvorica iz porodice držala zajedno, ali su bili sve slabiji i slabiji. Najstariji rođak Pape je prvi umro, rekao je Adama. Prije nego što je preminuo, rekao je: ‘Ako se smrt mora dogoditi, volio bih da ja umrem, a da vas trojica preživite’.

Tada je Adamin mlađi rođak, Amsoutou, nestao. Jednog jutra su se probudili i Amsoutoua jednostavno nije bilo.

Adama i Moussa su ostali, pijuckali morsku vodu i pekli se pod suncem. Svake noći tražili su svjetla sa Kanarskih ostrva, ali se svjetla nikada nisu pojavila.

Činilo se da niko u Fass Boyeu nije krivio migrante što su preuzeli rizik. Više od trećine zemlje živi u siromaštvu, prema podacima Svjetske banke. Mladi vide malo prilika kod kuće. “Maki Sal je prodao okean”, rekao je Assane Niang, 23-godišnji ribarski kapetan, misleći na senegalskog predsednika. Ribari u Fass Boyeu kažu da je vlada dala previše dozvola stranim kočaricama, koje prekomjerno izlovljavaju svoje vode i iscrpljuju ulov.

Niang je sjedio na plaži u hladu piroga i pleo navlake za generatore koje može prodati kako bi spojio kraj s krajem. “Da imamo druge alternative, ostali bismo, ali ne možemo sjediti ovdje i ništa ne raditi”, rekao je. “Pokušavamo izdržavati naše porodice.”

Postoji društveni pritisak na mlade da pokušaju da odu na čamce, a može postojati i stigma za one koji ne uspiju ili nikada ne pokušaju.

Toliko da je morski put do Španije zaradio svoj mračni sleng na senegalskom vulofskom jeziku: “Barselona ili smrt”.

Drvene piroške koje krijumčari koriste nisu pogodni za putovanje. Često su loše građene. Nedostaje im navigaciona tehnologija i vjerovatno će ostati bez goriva i biti gurnuti s kursa. Ipak, broj migranata koji koriste rutu da stignu do Španije svake godine raste.

Prema podacima Međunarodne organizacije za migracije, oko 68.000 ljudi uspješno je stiglo do Kanarskih ostrva brodovima iz zapadne Afrike od januara 2020. godine, a oko 2.700 je zabilježeno mrtvih ili nestalih. Ali broj žrtava je vjerovatno znatno veći, jer je veća vjerovatnoća da će nesreće sa smrtnim ishodom ostati nezabilježene na ovoj ruti.

“Mi ih zovemo nevidljivim brodolomima”, rekla je Safa Msehli, glasnogovornica IOM-a. “Čamac se ispire na obalu bez ikoga na brodu, ili tijelo ispire na obalu koje nije povezano s poznatim prevrnutim čamcem.”

Dio problema bio je u tome što su ljudi koji su napuštali Fass Boye, posebno ribari, bili previše sigurni u svoje šanse, rekao je Abdou Karim, doživotni ribar i otac Pape Sarra, koji je poginuo na brodu.

“Ribari misle da će, ako upadnu u nevolju, moći plivati”, rekao je. “Ali postoji granica. Ne možete plivati ​​zauvijek. Okean vas neće zadržati.”

Pa ipak, mladi ribari u Fass Boyeu rekli su da su i dalje spremni na rizik.

„Trenutno razmišljam o odlasku na čamac“, rekao je Niang, ribar na plaži. “Tragedije nas neće spriječiti da pokušamo.”

Otprilike mjesec dana nakon Adaminog i Moussinog putovanja, veliki brod se pojavio na horizontu i više od 20 ljudi je odlučilo da rizikuje u vodi, rekao je Adama. Ali znao je da je predaleko.

Mnogi od preostalih preživjelih jedva su se mogli kretati, rekao je. Zatim su 14. avgusta, tačno pet nedelja nakon što su otišli, ugledali španski ribarski brod koji će ih spasiti.

Španska posada im je pomogla da se ukrcaju i stavili sedam tijela u plastične limove. Adama i Moussa ležali su zajedno na palubi ribarskog broda.

Preživjeli su pirogu. Ali Moussa je bio preslab. Bio je posljednji od 63 osobe koje su poginule na putovanju.

“Umro je na palubi”, rekao je Adama. “Pred mojim očima.”

Preživjeli su odvedeni na Zelenortska ostrva i proveli šest dana na liječenju, prije nego što je većina vraćena u Dakar. Oni koji su mogli hodati dobili su recepte i poslali ih nazad u Fass Boye.

Kada su objavljene vijesti o broju mrtvih, u selu je došlo do kratkog grča nasilnog protesta koji je doveo policiju u grad. Neki rođaci su uhapšeni, uključujući člana Adamine i Musine porodice.

Preživjele su u svojim domovima maltretirali znatiželjni stanovnici i rođaci poginulih, navode porodice. Dakle, jedan dan nakon što su stigli kući, svi su vraćeni iz Fass Boyea da se oporave negdje drugdje. Adama i njegova majka Sokhna otišli su kod bliskih rođaka u blizini. Provodili su dane odmarajući se, moleći se i izbjegavajući pitati Adamu o njegovoj muci.

Porodica je izgubila tri sina, a jednog je vratila. Fass Boye je vidio 101 kako odlazi na vodu i 37 kako se vraća kući.

“To mijenja mjesto”, rekao je Abdou Karim, Papeov otac, tiho brojeći zrnca u jednoj ruci.

„Čak je i jedna duša mnogo“, rekao je. “A ovo je više od 60. To je mnogo za jedno mjesto.”

---

Dodatno izvještavanje Sira Thierija. Mady Camara je doprinijela ovom izvještaju. Fotografije Joel Gunter.